
Rostogolește cuvinte din necuvinte 

”- știi ce e viața? 

 - nu... încă aflu... 

 - e cerneala aia roșie cu care îți scrii tu poeziile 

- ...” 

 

femeile au felul lor de a construi din nimic - 

universul se ține în mâinile maicii ca-ntr-un pântec, 

copilul se naște în poemul din poem/ obrazul lui e lipit de geana dimineții/ 

bărbia îi râde sătulă la pieptul cuvintelor - 

îngerul vede și sărută norii 

îmi trimite ploaia spre răsărit acolo unde am trimis spaimele, împreună 

nu pot fi doi oameni din același aluat, dar pot simți anotimpul 

ieșind din mine ca o cămașă prea strâmtă; 

înainte așteptam noaptea să-mi legăn oasele și să plâng, 

acum te aștept spre miazănoapte și poezia o ia în față ca un far, 

mă opresc să arunc pietre în prăpastie și odată cu ele copila 

rostogolește pământul între degetele ei fine – 

am iubit-o pe fata aceea, încă o iubesc, 

pumnii ei mici ocroteau sufletul morții și mă ruga 

să o mai las ghemuită în mine 

un ceas, 

cât tu ești încă departe construind ziduri. 

Îngerul ploii simte și-mi aduce flori de soc, 

ridurile cuvintelor se hrănesc din parfumul lor, 



din neliniștea aceasta modelez litere, 

marfarul vieții își târăște pașii, doar tu știi cât iei și pui la loc 

din oasele mele am născut poeme care dor 

și tu, Doamne, scrii despre ceea ce mă ține în viață 

cu cerneala invizibilă care ne leagă, 

despre fata aceea pe care încă o iubesc 

și rostogolește cuvinte din necuvinte, 

așteptând trenul către un munte doar al ei, 

unde și-a legat părul și a șezut râzând la soare -  

ce raze vii ai pus în mine, părinte, 

și cum te-ai ascuns în cerul de oglinzi  

dincolo de delirul lumii pierdute într-un hohot, 

scriu... 

 

Aliluia 

Nici azi n-am reușit să mă rog unui cer închis, 

ascult Leonard Cohen a mia oară, 

dorm când ar trebui să trăiesc și scriu când ar trebui să dorm – 

smulg măselele cuvintelor 

din ele vor crește celule stem și voi hrăni cu ele tumorile copilăriei; 

cineva mă va iubi cândva, 

poate chiar eu, 

de pe canapeaua neagră voi arăta cu degetul pe Jung 

voi râde de visele înșirate pe sârma ghimpată – 

sângele lor mi-aduce aminte de venele tale fără oxigen, 



mama stă în brațele tatei și el din sânul cerului 

aruncă cu praștia poeme, 

uneori mă nimeresc, alteori ajung direct la tine 

cel care mă iubești doar cu soarele în buzunar – 

vine noaptea când toate iubirile ațipesc, 

îngerii coboară de pe cruci, 

se joacă leapșa printre morminte și primul atins e trimis înapoi în lume, 

apucă pătura dimineții și învelește trupuri – 

sub zăpadă lumina e mai caldă, 

sub noi crește o pâine pe care poeții o aruncă câinilor 

iar ei păzesc cetatea 

acum colții lor sunt în grumazul singurătății 

iar tu locuiești în mine 

ca-ntr-un cimitir de vise. 

 

Inima mea mereu altcumva 

pisica doarme gri pe inima mea, 

liniștea pătrunde odată cu yiruma 

și râul care îmi curge în vene 

e semn că demult cerul era acuarela alunecând 

printre degetele primăverii, 

eram frumoasă precum gândul care fuge printre pietre, 

eram un râu de munte și dincolo de cer 

poeta iubește încă, 

iubește vocea ta când orice cochilie se sparge în mii de întrebări 



și cerul dinăuntru strigă după ajutor; 

eram copilul orfan de iubire 

și tot ce aveam încăpea în pumnii strânși ai nopții, 

eram îndrăgostită de pământ  

dar pașii tăi mă poartă dinspre lut spre geana dimineții, 

când toate ale pământului dorm 

mai puțin inima mea gri, inima mea șchioapă,  

inima mea mereu altcumva decât ar trebui, 

când te scriu și mă cerți că simt, 

când nu te scriu și mă întrebi despre ele, 

poemele nerostite 

de femeia care șoptește vântului zările ei, 

femeia care-ți vorbește despre păsări albastre 

și semne de nicăieri – 

din sălbăticia memoriei, părintele meu mă strigă pe numele de alint 

și eu îi duc dorul pe tipsie, inima mea bătând gri între două poeme 

când te scriu și nu mai spui nimic 

când nu te scriu și pisica doarme gri pe inima cuvintelor. 

 

Acesta nu este un poem de dragoste 

Nu e descătuşarea unei iubiri, 

uşurarea pe care moartea o dă uneori, 

risipa de energie pentru lucruri mici 

cuvintele pe care nu le aştepţi dar vin oricum 

când nu mai contează 



şi nu te mai ating. 

Acesta nu este un poem de dragoste, 

dragostea răbdătoare, urcă pe umerii rugăciunii, 

înalţă copilăriei zmeie din nisip. 

Nu ştiu să iubesc. Nu ştiu să nu iubesc. 

Uit să te uit şi nu uit umbrele pe care ochii tăi le aruncă peste bord 

o dată cu năframa roşie a înserării 

când toate dor şi nu mă doare 

să te văd ţintuit în lume când lumea e o corabie fără vâsle 

să botezi neştiutele poeme după tine 

dar să te lepezi de oameni, 

de nimicurile lor, 

de pământul de sub tălpile mele. 

Nu dau bani flămânzilor din suflet 

nu hrănesc gura anilor seci 

sunt cenuşă şi mă şterg din anotimp 

sunt cer şi trăiesc din leşul iubirilor 

se va vorbi despre noi cum alipeam cioburi 

şi ele prindeau viaţă mergând sub pământ. 

Azi am plecat şi ziua m-a urmat cuminte 

nu aveam seminţe în pumni nici lacrimi să le ud 

nu aveam nimic al meu când te-am cunoscut 

doar crucea ca o brazdă peste singurătate 

şi lemnul ei plângea în mine 

plângea şi nu puteam să opresc poezia 



curgând pe mirul frunţii. 

Tu nu ştii sau poate tocmai pentru că ştii, taci şi te lepezi de cuvinte 

sunt mici şi bat surd în geam, bat surd în lumină 

fereastra morţilor s-a aburit înăuntru îngerul culege vise 

sunt mai frumoase oasele lor, 

sfinte încă, plămadite din dor. 

Timpul trece care încotro apucă o pâine şi colţul ei alunecă în mâinile 

copilei 

Iartă-mă, mamă, când plecam de lângă tine, 

umpleam plămânii cu joaca şi te uitam 

cu grija pe umeri 

Acum să nu-mi pleci o dată cu bulgărele desprins din lună 

o dată cu dragostea nepoemelor mele. 

Aceasta nu e rugă de seară 

Dumnezeu ştie că îl chem rareori dar El vine, 

vine pentru tine. 

I-am spus zilei să îl aştepte în genunchi 

cu soarele în palme şi ea mi-a aruncat firimiturile acestea de poem 

pe care nu-l voi numi nicicum. 

 

55 aici și 10 dincolo 

Timpul iartă, 

timpul leagă sacul amintirilor la gură 

55 aici și 10 dincolo 

anii se destramă ca un ghem de lână 



la picioarele lui april 

trebuia să-ți croiesc haine pe măsură 

trebuia să te pictez noaptea 

când cu palmele căuș 

țineai tâmplele culorilor și din ele izvora mir, 

tată, la umbra crucii, cuvintele se micșorează 

suferința are alt înțeles, 

dacă te-aș vedea aievea 

nu aș mai adăuga nimic 

din ce n-a încăput în sufletul unei păsări 

în inima unui fluture 

în puful păpădiilor 

și cerul, tată, 

cerul s-ar sparge în vitraliul ploii 

alunecând de aici dincolo 

în curcubeul din pumnul strâns al copilei.  

 

Se leagănă tăcut pe șine 

Zorii se  îngână, dragul meu 

şi trenul acesta se leagănă tăcut pe şine 

spre braţele mamei 

În casa bunicului Dumnezeu 

încă binecuvântează zarea; 

de când ascunzi candele în pământ 

am scris şi plâns 



scris şi iubit, 

cumva cele mai micig ânduri au fost despre 

cafeaua rămasă în cană, 

afară plouă mărunt 

femeile păşesc grăbit spre duminica lăuntrică 

iubi-te-voi, Doamne 

picături bat în ferestre şi vocea ta tremură în ecoul litugic 

mama aşteaptă în trupul compact al spitalului 

mama mă aşteaptă. 

 

Iubirea e atunci când săruți podul palmei 

Iubirea e atunci când săruți fruntea rece a părintelui tău 

și Dumnezeu tresare pe buzele tale, 

când culegi în pantofi toate pietrele din cimitir 

și tot mai e loc de una 

să-ți amintească de copilul care arunca cel dintâi piatra 

și apa i se juca între pleoape 

nu știu să fi fost aproape 

să mă fi chemat pe nume 

roxana încă își leagă șireturile strâmb 

semn că în cer și pe pământ 

distanțele se anulează 

zborul unui avion 

întârziat de secunda când ți-ai pus valiza sub pat 

și ai uitat că 



iubirea e atunci când săruți podul palmei 

și singurătatea intră în cutie 

sclipind cu ochi de pisică 

negre agate 

pe la geamuri 

copilăria cu dinții ei de lapte 

zâmbește 

când dezlegi șireturile nopții și pășești cu tălpile goale 

prin tine. 

 

 

Frunze iradiate 

Va fi bine. O să fie bine, o să înveţi 

să priveşti lumea prin acuarele din ochi 

tumorile devin mai mici aproape palide în faţa morţii 

mă priveşti surprins spovedaniile nu-ţi priesc 

ar fi mai uşor să tac şi ceasul să indice ora exactă 

ora în care marionetele calcă pe frunze iradiate 

toamna sunetele împing ascuţit în coaste 

şi respiraţia devine greoaie 

în lumina goală a dimineţii cocoşul plânge 

leagănul scârţâie aproape de tâmple, mama se roagă 

sub genunchi creşte o icoană, 

pruncul îşi şterge acuarela din ochi 

cu mâneca dreaptă acopăr cerul 



plouă şi doare, mamă. 

 

 

Dinți de lapte 

La parterul clinicii se perindă halate albastre 

din când în când cineva iese și anunță o naștere 

moartea nu poate fi anunțată 

se infiltrează tacit între chipurile preocupate 

ne afundăm în fotoliile negre și depănăm amintiri cu mama tânără, cu 

pântecele plin de mine 

și un gol imens se prelinge pe picioare până în vârful degetelor 

pierderea unei mame nu poate fi răscumpărată nici de gânguritul pruncului 

nici de slăbiciunea genelor moștenite 

ne strecurăm fricile în paharele de cafea la 2 lei 

cu gust de lapte matern 

ești la terapie intensivă și somnul tău se așterne ca o pecete 

nimeni nu ar trebui să taie burta unei mame 

și să scoatăuterul care m-a adăpostit de atâtea palme și spaime 

doctorul are ochii blânzi 

deasupra halatul albastru se vede o dâră pe cer 

îi zâmbesc 

când scoate moartea cu mâna 

lumina are dinți de lapte. 

 

Iubește-l, Anya 



Anya, iubește-l, 

cu mâinile mele pe trup 

vorbește-i despre poezie 

mai ales despre aceea care ucide și renaște 

care fărâmă orice formă de rezistență 

Anya, sărută-i diminețile 

și nu te gândi la mine, 

artiștii nu știu ce să facă cu iubirea 

o transformă în papirusuri 

o pictează pe umeri de brumă 

până sfâșie totul în jur 

e prea târziu 

tușele au fost deja aruncate pe podea 

și trupul meu - o pată de lumină pe gulerul cămășii de duminică. 

Am murit de atâtea ori, Anya, 

când înviam el mă ducea de mână la râu, 

îmi spăla fața și așa schilodită de neputință îi zâmbeam, 

iubeam 

așa cum iubești geamăna din ochiul ferestrei; 

se face noiembrie, Anya, 

mi-e frig și moarte, 

frig și dor, 

cancerul zace sătul în propria-i carne 

cancerul minte că e sătul 

iubește-l, Anya, 



îngerii culeg ghebe din asfalt 

noi nu, 

niciodată nu 

vom ține de mână copiii 

să-i mințim că lumea e povestea celor unsprezece lebede 

întregită de iubirea care coase mută 

ceasul ticăind bezmetic, 

noi nu, 

niciodată nu 

iubim ploaia cu frunzele de chihlimbar 

iubim pașii înapoi spre povestea Anyei, 

noi nu 

ne luăm rămas bun. 

 

Închis pentru Inventar 

Este vremea bilanțului, Anya. Cine a pierdut și de ce, 

cine a coborât steagul alb în bernă 

cine a furat zilei mai multe lacrimi 

cine spune noapte bună și lasă iubirea cu spatele descoperit. 

Sufletele au intrat în inventar, 

să nu crezi, Anya, că Dumnezeu stă în cârca noastră cu felinarul aprins, 

El nu aprinde lumina celor care închid ușa pe dinăuntru 

Iisus bate în fereastra înzăpezită și tace, 

tace pentru că iubește 

și iubirea este uneori cel mai tăcut tovarăș - 



își unește palmele într-o rugă simplă 

cu tot ce i-a rămas. 

Anya, am tăiat cuvintele, 

și tot cresc în mine 

am tăiat nopțile și ele se întorc, 

de acum las poemele să umble libere prin mine, 

până voi picta în versuri cerul, 

cine a îndrăznit, Anya, a câștigat 

și sufletele din vitrina închisă pe dinăuntru 

știu, 

dar nu pot plânge. 

El tace iubind și bate la fereastră până ninge. 

 

Bulgăre de sare 

Anya, nu știu cum să-l aduc înapoi, 

de când umblă fără umbră 

se apropie răscrucea dintre ani 

m-am învelit în paltonul negru 

și aștept. 

Nu ninge. Mi-ar fi mai ușor să privesc departe 

totul e încremenit, Anya, 

până și păsările par statui pe ramuri 

îl aștept pe tata 

să îmi amestece culorile 

se crapă de ziuă 



și mii de îngeri au căzut 

în pământul ca o frică 

dar eu aștept, Anya, și timpul îmi sărută buzele 

cum odată tu. 

Se scrie mult, Anya, se scrie păgân, 

iubirea nu se întinde pe pâine, 

este bulgăre de sare presărat pe rană, 

în ochii celor care umblă fără umbră. 

L-am văzut 

luminând candela ca o gutuie 

drumul urca spre casa de lut 

cu ferestre pitite după mesteceni, 

lumea se făcea tot ma imică 

în ochii de copil, felinare, 

Anya, ninge cu bulgări de sare, 

și trupul nopții se subțiază 

alb peste copilărie. 

 

Imponderabil 

Iubirea este doar un cuvânt, Anya. 

iubesc un om care nu-mi aparține, 

nici sieși, 

și dacă iubesc nu-l iubesc 

doar plânsul dintre gene 

și vocea din cochilie 



când se face noapte în miezul zilei 

și dor din nimic 

o plastilină în mâinile lui Dumnezeu, 

o pasăre de lut care prinde grai 

în luna lui gerar. 

Mă gândesc, Anya, la ceea ce iubesc și 

îmi apare în vis un om 

pe care nu-l cunosc dar îl iubesc 

pe care l-am iubit înainte să știu. 

Pun la frământat versuri, 

și ele cresc în mine. 

E vremea să cuprind grumazul părintelui meu 

să încap în tălpile copilei 

cu moartea pe moarte călcând. 

Anya, să nu-i spui că am iubit, 

să nu spui nimic. 

Îmbrățișează-l când orele se ascund 

la pieptul lui, 

o lume mică într-un ochean - 

fericirea se zărește străină, purtând eșarfa roșie 

la gâtul subțire al anotimpului. 

 

Caravana 

În vremea când oamenii trimit scrisori tot mai rar, 

dar scriu tot mai mult 



poeme - întrebare 

poeme – fără destinație 

poeme - corbi, 

acest început de an, 

Anya, 

ți-l las nădăjduind că-l vei iubi 

îndrăznind. 

Plec odată cu această caravană 

unde nimeni nu așteaptă răspuns 

se aud doar zilele cum se scurg pe copertină 

și femeia 

pe care o văd în fiecare zi 

privind netulburat zarea 

vocea ei domoală 

când îmi povestește 

cum a îngropat 

tot ce a iubit 

și leagănă amintirile 

dezlegate. 

Sunt lucruri care nu se spun, 

Oameni pe care îi pierdem și 

învățând să mergem 

cu durerea pe umeri, 

aruncăm maci printre șine de tren - 

ei cresc netulburați și roșii 



sângele lor hrănește gările 

și oamenii privesc ceea ce nu pot atinge 

doresc ceea ce nu pot avea. 

Eu am avut tot, Anya, 

și am aruncat poeme sub șine 

până n-am mai știut nimic. 

Această caravană 

care vine de niciunde 

îmi este adăpost 

și pentru prima dată 

zăresc omul care cerșește la un colț de gară 

o respirație. 

 


