

## Rostogolește cuvinte din necuvinte

”- știi ce e viața?

- nu... încă aflu...

- e cerneala aia roșie cu care îți scrii tu poeziile

- ...”

femeile au felul lor de a construi din nimic -

universul se ține în mâinile maicii ca-ntr-un pântec,

copilul se naște în poemul din poem/ obrazul lui e lipit de geana dimineții/

bărbia îi râde sătulă la pieptul cuvintelor -

îngerul vede și sărută norii

îmi trimite ploaia spre răsărit acolo unde am trimis spaimetele, împreună

nu pot fi doi oameni din același aluat, dar pot simți anotimpul

ieșind din mine ca o cămașă prea strâmtă;

înainte așteptam noaptea să-mi legăn oasele și să plâng,

acum te aștept spre mieznoapte și poezia o ia în față ca un far,

mă opresc să arunc pietre în prăpastie și odată cu ele copila

rostogolește pământul între degetele ei fine –

am iubit-o pe fata aceea, încă o iubesc,

pumnii ei mici ocroteau sufletul morții și mă ruga

să o mai las ghemuită în mine

un ceas,

cât tu ești încă departe construind ziduri.

Îngerul ploii simte și-mi aduce flori de soc,

ridurile cuvintelor se hrănesc din parfumul lor,

din neliniștea aceasta modelez litere,  
marfarul vieții își târăște pașii, doar tu știi cât iei și pui la loc  
din oasele mele am născut poeme care dor  
și tu, Doamne, scrii despre ceea ce mă ține în viață  
cu cerneala invizibilă care ne leagă,  
despre fata aceea pe care încă o iubesc  
și rostogolește cuvinte din necuvinte,  
așteptând trenul către un munte doar al ei,  
unde și-a legat părul și a șezut răsând la soare -  
ce raze vii ai pus în mine, părinte,  
și cum te-ai ascuns în cerul de oglinzi  
dincolo de delirul lumii pierdute într-un hohot,  
scriu...

### **Aliluia**

Nici azi n-am reușit să mă rog unui cer închis,  
ascult Leonard Cohen a mia oară,  
dorm când ar trebui să trăiesc și scriu când ar trebui să dorm –  
smulg măselele cuvintelor  
din ele vor crește celule stem și voi hrăni cu ele tumorile copilăriei;  
cineva mă va iubi cândva,  
poate chiar eu,  
de pe canapeaua neagră voi arăta cu degetul pe Jung  
voi râde de visele înșirate pe sârma ghimpată –  
sângele lor mi-aduce aminte de venele tale fără oxigen,

mama stă în brațele tatei și el din sânul cerului  
aruncă cu praștia poeme,  
uneori mă nimeresc, alteori ajung direct la tine  
cel care mă iubești doar cu soarele în buzunar –  
vine noaptea când toate iubirile ațipesc,  
îngerii coboară de pe cruci,  
se joacă leapșa printre morminte și primul atins e trimis înapoi în lume,  
apucă pătura dimineții și învelește trupuri –  
sub zăpadă lumina e mai caldă,  
sub noi crește o pâine pe care poeții o aruncă câinilor  
iar ei păzesc cetatea  
acum colții lor sunt în grumazul singurătății  
iar tu locuiești în mine  
ca-ntr-un cimitir de vise.

### **Inima mea mereu altcumva**

pisica doarme gri pe inima mea,  
liniștea pătrunde odată cu yiruma  
și râul care îmi curge în vene  
e semn că demult cerul era acuarela alunecând  
printre degetele primăverii,  
eram frumoasă precum gândul care fuge printre pietre,  
eram un râu de munte și dincolo de cer  
poeta iubește încă,  
iubește vocea ta când orice cochilie se sparge în mii de întrebări

și cerul dinăuntru strigă după ajutor;  
eram copilul orfan de iubire  
și tot ce aveam încăpea în pumnii strânși ai nopții,  
eram îndrăgostită de pământ  
dar pașii tăi mă poartă dinspre lut spre geana dimineții,  
când toate ale pământului dorm  
mai puțin inima mea gri, inima mea șchioapă,  
inima mea mereu altcumva decât ar trebui,  
când te scriu și mă cerți că simt,  
când nu te scriu și mă întrebi despre ele,  
poemele nerostite  
de femeia care șoptește vântului zările ei,  
femeia care-ți vorbește despre păsări albastre  
și semne de nicăieri –  
din sălbăticia memoriei, părintele meu mă strigă pe numele de alint  
și eu îi duc dorul pe tipsie, inima mea bătând gri între două poeme  
când te scriu și nu mai spui nimic  
când nu te scriu și pisica doarme gri pe inima cuvintelor.

### **Acesta nu este un poem de dragoste**

Nu e descătușarea unei iubiri,  
ușurarea pe care moartea o dă uneori,  
risipa de energie pentru lucruri mici  
cuvintele pe care nu le aștepți dar vin oricum  
când nu mai contează

și nu te mai ating.

Acesta nu este un poem de dragoste,  
dragostea răbdătoare, urcă pe umerii rugăciunii,  
înalță copilăriei zmeie din nisip.

Nu știu să iubesc. Nu știu să nu iubesc.

Uit să te uit și nu uit umbrele pe care ochii tăi le aruncă peste bord

o dată cu năframa roșie a înserării

când toate dor și nu mă doare

să te văd țintuit în lume când lumea e o corabie fără vâsle

să botezi neștiutele poeme după tine

dar să te lepezi de oameni,

de nimicurile lor,

de pământul de sub tălpile mele.

Nu dau bani flămânzilor din suflet

nu hrănesc gura anilor seci

sunt cenușă și mă șterg din anotimp

sunt cer și trăiesc din leșul iubirilor

se va vorbi despre noi cum alipeam cioburi

și ele prindeau viață mergând sub pământ.

Azi am plecat și ziua m-a urmat cuminte

nu aveam semințe în pumni nici lacrimi să le ud

nu aveam nimic al meu când te-am cunoscut

doar crucea ca o brazdă peste singurătate

și lemnul ei plângea în mine

plângea și nu puteam să opresc poezia

curgând pe mirul frunții.

Tu nu știi sau poate tocmai pentru că știi, taci și te lepezi de cuvinte  
sunt mici și bat surd în geam, bat surd în lumină  
fereastra morților s-a aburit înăuntru îngerul culege vise  
sunt mai frumoase oasele lor,  
sfinte încă, plămădite din dor.

Timpul trece care încotro apucă o pâine și colțul ei alunecă în mâinile  
copilei

Iartă-mă, mamă, când plecam de lângă tine,  
umpleam plămâni cu joaca și te uitam  
cu grija pe umeri

Acum să nu-mi pleci o dată cu bulgărele desprins din lună  
o dată cu dragostea nepoemelor mele.

Aceasta nu e rugă de seară

Dumnezeu știe că îl chem rareori dar El vine,  
vine pentru tine.

I-am spus zilei să îl aștepte în genunchi  
cu soarele în palme și ea mi-a aruncat firimiturile acestea de poem  
pe care nu-l voi numi nicicum.

### **55 aici și 10 dincolo**

Timpul iartă,  
timpul leagă sacul amintirilor la gură  
55 aici și 10 dincolo  
anii se destramă ca un ghem de lână

la picioarele lui april  
trebuia să-ți croiesc haine pe măsură  
trebuia să te pictez noaptea  
când cu palmele căuș  
țineai tâmplele culorilor și din ele izvora mir,  
tată, la umbra crucii, cuvintele se micșorează  
suferința are alt înțeles,  
dacă te-aș vedea aieveja  
nu aș mai adăuga nimic  
din ce n-a încăput în sufletul unei păsări  
în inima unui fluture  
în puful păpădiilor  
și cerul, tată,  
cerul s-ar sparge în vitraliul ploii  
alunecând de aici dincolo  
în curcubeul din pumnul strâns al copilei.

### **Se leagănă tăcut pe șine**

Zorii se îngână, dragul meu  
și trenul acesta se leagănă tăcut pe șine  
spre brațele mamei  
În casa bunicului Dumnezeu  
încă binecuvântează zarea;  
de când ascunzi candelile în pământ  
am scris și plâns

scris și iubit,  
cumva cele mai mici și dururi au fost despre  
cafeaua rămasă în cană,  
afară plouă mărunț  
femeile pășesc grăbit spre duminica lăuntrică  
iubi-te-voi, Doamne  
picături bat în ferestre și vocea ta tremură în ecoul liturgic  
mama așteaptă în trupul compact al spitalului  
mama mă așteaptă.

### **Iubirea e atunci când săruți podul palmei**

Iubirea e atunci când săruți fruntea rece a părintelui tău  
și Dumnezeu tresare pe buzele tale,  
când culegi în pantofi toate pietrele din cimitir  
și tot mai e loc de una  
să-ți amintească de copilul care arunca cel dintâi piatra  
și apa i se juca între pleoape  
nu știi să fi fost aproape  
să mă fi chemat pe nume  
roxana încă își leagă șireturile strâmb  
semn că în cer și pe pământ  
distanțele se anulează  
zborul unui avion  
întârziat de secunda când ți-ai pus valiza sub pat  
și ai uitat că



iubirea e atunci când săruți podul palmei  
și singurătatea intră în cutie  
sclipind cu ochi de pisică  
negre agate  
pe la geamuri  
copilăria cu dinții ei de lapte  
zâmbeste  
când dezlegi șireturile nopții și pășești cu tălpile goale  
prin tine.

### **Frunze iradiate**

Va fi bine. O să fie bine, o să înveți  
să privești lumea prin acuarele din ochi  
tumorile devin mai mici aproape palide în fața morții  
mă privești surprins spovedaniile nu-ți priesc  
ar fi mai ușor să tac și ceasul să indice ora exactă  
ora în care marionetele calcă pe frunze iradiate  
toamna sunetele împing ascuțit în coaste  
și respirația devine greoaie  
în lumina goală a dimineții cocoșul plânge  
leagănul scârțâie aproape de tâmple, mama se roagă  
sub genunchi crește o icoană,  
pruncul își șterge acuarela din ochi  
cu mână dreaptă acopăr cerul

plouă și doare, mamă.

## **Dinți de lapte**

La parterul clinicii se perindă halate albastre  
din când în când cineva iese și anunță o naștere  
moartea nu poate fi anunțată  
se infiltrează tacit între chipurile preocupate  
ne afundăm în fotoliile negre și depănăm amintiri cu mama tânără, cu  
pânțele plin de mine  
și un gol imens se prelinge pe picioare până în vârful degetelor  
pierderea unei mame nu poate fi răscumpărată nici de gânguritul pruncului  
nici de slăbiciunea genelor moștenite  
ne strecurăm fricile în paharele de cafea la 2 lei  
cu gust de lapte matern  
ești la terapie intensivă și somnul tău se așterne ca o pecete  
nimeni nu ar trebui să taie burta unei mame  
și să scoatăuterul care m-a adăpostit de atâtea palme și spaima  
doctorul are ochii blânzi  
deasupra halatului albastru se vede o dâră pe cer  
îi zâmbesc  
când scoate moartea cu mâna  
lumina are dinți de lapte.

## **Iubește-I, Anya**

Anya, iubește-l,  
cu mâinile mele pe trup  
vorbește-i despre poezie  
mai ales despre aceea care ucide și renaște  
care fărâmă orice formă de rezistență  
Anya, sărută-i diminețile  
și nu te gândi la mine,  
artiștii nu știu ce să facă cu iubirea  
o transformă în papirusuri  
o pictează pe umeri de brumă  
până sfâșie totul în jur  
e prea târziu  
tușele au fost deja aruncate pe podea  
și trupul meu - o pată de lumină pe gulerul cămășii de duminică.  
Am murit de atâtea ori, Anya,  
când înviam el mă ducea de mână la râu,  
îmi spăla fața și așa schilodită de neputință îi zâmbeam,  
iubeam  
așa cum iubești geamăna din ochiul ferestrei;  
se face noiembrie, Anya,  
mi-e frig și moarte,  
frig și dor,  
cancerul zace sătul în propria-i carne  
cancerul minte că e sătul  
iubește-l, Anya,

îngerii culeg ghebe din asfalt  
noi nu,  
niciodată nu  
vom ține de mână copiii  
să-i mințim că lumea e povestea celor unsprezece lebede  
întregită de iubirea care coase mută  
ceasul ticăind bezmetic,  
noi nu,  
niciodată nu  
iubim ploaia cu frunzele de chihlimbar  
iubim pașii înapoi spre povestea Anyei,  
noi nu  
ne luăm rămas bun.

### **Închis pentru Inventar**

Este vremea bilanțului, Anya. Cine a pierdut și de ce,  
cine a coborât steagul alb în bernă  
cine a furat zilei mai multe lacrimi  
cine spune noapte bună și lasă iubirea cu spatele descoperit.  
Sufletele au intrat în inventar,  
să nu crezi, Anya, că Dumnezeu stă în cârca noastră cu felinarul aprins,  
El nu aprinde lumina celor care închid ușa pe dinăuntru  
Iisus bate în fereastra înzăpezită și tace,  
tace pentru că iubește  
și iubirea este uneori cel mai tăcut tovarăș -

își unește palmele într-o rugă simplă  
cu tot ce i-a rămas.  
Anya, am tăiat cuvintele,  
și tot cresc în mine  
am tăiat nopțile și ele se întorc,  
de acum las poemele să umble libere prin mine,  
până voi picta în versuri cerul,  
cine a îndrăznit, Anya, a câștigat  
și sufletele din vitrina închisă pe dinăuntru  
știu,  
dar nu pot plânge.  
El tace iubind și bate la fereastră până ninge.

### **Bulgăre de sare**

Anya, nu știu cum să-l aduc înapoi,  
de când umblă fără umbră  
se apropie răscrucea dintre ani  
m-am învelit în paltonul negru  
și aștept.  
Nu ninge. Mi-ar fi mai ușor să privesc departe  
totul e încremenit, Anya,  
până și păsările par statui pe ramuri  
îl aștept pe tata  
să îmi amestece culorile  
se crapă de ziuă

și mii de îngeri au căzut  
în pământul ca o frică  
dar eu aștept, Anya, și timpul îmi sărută buzele  
cum odată tu.

Se scrie mult, Anya, se scrie păgân,  
iubirea nu se întinde pe pâine,  
este bulgăre de sare presărat pe rană,  
în ochii celor care umblă fără umbră.

L-am văzut  
luminând candela ca o gutuie  
drumul urca spre casa de lut  
cu ferestre pitite după mesteceni,  
lumea se făcea tot mai mică  
în ochii de copil, felinare,  
Anya, ninge cu bulgări de sare,  
și trupul nopții se subțiază  
alb peste copilărie.

### **Imponderabil**

Iubirea este doar un cuvânt, Anya.  
iubesc un om care nu-mi aparține,  
nici sieși,  
și dacă iubesc nu-l iubesc  
doar plânsul dintre gene  
și vocea din cochilie

când se face noapte în miezul zilei  
și dor din nimic  
o plastilină în mâinile lui Dumnezeu,  
o pasăre de lut care prinde grai  
în luna lui gerar.  
Mă gândesc, Anya, la ceea ce iubesc și  
îmi apare în vis un om  
pe care nu-l cunosc dar îl iubesc  
pe care l-am iubit înainte să știu.  
Pun la frământat versuri,  
și ele cresc în mine.  
E vremea să cuprind grumazul părintelui meu  
să încap în tălpile copilei  
cu moartea pe moarte călcând.  
Anya, să nu-i spui că am iubit,  
să nu spui nimic.  
Îmbrățișează-l când orele se ascund  
la pieptul lui,  
o lume mică într-un ocean -  
fericirea se zărește străină, purtând eșarfa roșie  
la gâtul subțire al anotimpului.

### **Caravana**

În vremea când oamenii trimit scrisori tot mai rar,  
dar scriu tot mai mult

poeme - întrebare

poeme – fără destinație

poeme - corbi,

acest început de an,

Anyă,

ți-l las nădăjduind că-l vei iubi

îndrăznind.

Plec odată cu această caravană

unde nimeni nu așteaptă răspuns

se aud doar zilele cum se scurg pe copertină

și femeia

pe care o văd în fiecare zi

privind netulburat zarea

vocea ei domoală

când îmi povestește

cum a îngropat

tot ce a iubit

și leagănă amintirile

dezlegate.

Sunt lucruri care nu se spun,

Oameni pe care îi pierdem și

învățând să mergem

cu durerea pe umeri,

aruncăm maci printre șine de tren -

ei cresc netulburați și roșii



sângele lor hrănește gările  
și oamenii privesc ceea ce nu pot atinge  
doresc ceea ce nu pot avea.  
Eu am avut tot, Anya,  
și am aruncat poeme sub șine  
până n-am mai știut nimic.  
Această caravană  
care vine de niciunde  
îmi este adăpost  
și pentru prima dată  
zăresc omul care cerșește la un colț de gară  
o respirație.